当第一缕真正意义上的、带着些许暖意的金色阳光，斜斜地从门缝和窗洞挤进木屋，精准地落在水缸边缘，照亮那圈湿润的水渍和漂浮的、细微的尘埃时，林薇已经完成了简单的洗漱。她没有像沈放习惯的那样，对着镜子（这里没有镜子）整理妆容或检查仪表，只是用湿漉漉的、略显粗糙的手指，将睡梦中散乱的头发向后捋了捋，随意地在脑后挽成一个松散却结实的发髻，用一根磨得光滑的细木簪固定。几缕碎发和那几丝银白，不受控制地垂在颈边和额前，她也毫不在意。
然后，她走向那个用石块和泥土垒砌的、被熏得有些发黑的简易灶台。阿杰此时已洗净手脚，正蹲在门口，用一把用燧石打磨出刃口的简陋石刀，熟练地处理着带回来的鱼获。他动作利落，刮鳞，去鳃，剖腹，将内脏小心地收集在一个备用的、边缘有些破损的大贝壳里（这些可能会用作诱饵或肥料），然后用清水冲洗干净，将处理好的鱼放在一片宽大干净的棕榈叶上。整个过程流畅而安静，只有石刀划过鱼身的细微摩擦声，和清水流淌的哗啦声。
林薇则在灶台前忙碌起来。她先是从屋角一个用藤条编成、里面衬着某种防水大叶子的储物筐里，取出几块黑褐色的、干硬的东西——沈放辨认了一下，认出那是之前看到过的、用某种富含淀粉的植物块茎晒干磨粉后，再混合少许海盐和碾碎的海藻，烤制而成的“饼”或“干粮”。她将这几块干粮放在一个平坦的石板上。接着，她又拿出几个颜色大小不一的贝壳，有的里面装着晒干碾碎的、不知名的香料草叶，有的装着晶莹的海盐，还有的装着一种浓稠的、深色的汁液，像是用某种果子或海藻熬煮浓缩的酱料。
她没有生火，因为昨夜入睡前埋在灰烬中的炭火还保留着些微余温。她蹲下身，用一根细长的木棍，轻轻拨开表层的灰烬，露出下面暗红色的、仍闪烁着火星的炭块。然后，她拿起几片早已准备好的、干燥的棕榈叶鞘和细小的枯枝，小心翼翼地架在炭火上，俯身，鼓起腮帮，平稳而悠长地吹气。她的侧脸在渐渐明亮的晨光中显得专注，额前垂下的碎发随着她吹气的动作轻轻飘动。一下，两下，三下……一缕极细的青烟先是从枯叶中袅袅升起，随即，“噗”的一声轻响，一簇小小的、橙黄色的火苗窜了出来，欢快地舔舐着枯枝，迅速蔓延开来。
这生火的过程，简单，原始，却让沈放看得有些出神。在他过往的生活里，“火”是燃气灶上转瞬即得的蓝色火苗，是打火机清脆的咔嚓声，是壁炉里电子遥控的虚拟火焰。他从未如此近距离地、如此
…。。