工作”，而更像是在进行一项极其重要、也极其私密的、关乎精神与记忆的仪式。
木屋里，只剩下炭笔与叶纸摩擦的沙沙声，兽毛笔尖划过时的更细微的声响，以及远处永恒的海浪声。时间，仿佛在这一刻，在这简陋窗洞投下的一束阳光里，在林薇无比专注的身影前，变得缓慢而黏稠。
沈放的心，被一种更为复杂、也更为汹涌的情绪攫住了。如果说，清晨阿杰用石板和炭笔教导“海星”辨认生存符号，是“上学”，是最原始、最直接的生存技能传承，是面对自然、确保存续的“实用教育”；那么此刻，林薇在这静谧的晨光中，用自制的简陋工具，在原始的“纸”上，书写那些无人能懂（或许只有她和阿杰能懂）的符号，描绘那些动植物图案，这又是什么？
这绝不是生存所必需的技能。在这座孤岛上，记住哪种植物可食、哪种有毒，哪种鱼易捕、哪种危险，完全可以通过口耳相传、亲身示范来完成，就像阿杰刚才做的那样。这需要耗费宝贵的时间和精力，去处理树皮或叶片制作“纸张”，去烧制炭笔，去搜集研磨颜料，去一笔一划地、笨拙地记录。
她为什么要这么做？
沈放的目光，不由自主地投向那本被兽皮仔细包裹的、用粗糙树皮制成的“书”。书页的边缘已经磨损，颜色深浅不一，显然已经被翻阅过无数次。里面记载了什么？仅仅是可食植物和鱼类的图谱吗？恐怕不止。那些复杂而奇特的符号，又代表了什么？是日记？是心得？是他们对这个海岛观察的记录？是某种只有他们两人才懂的、交流思想的密码？还是……仅仅是为了抵抗遗忘，为了在日复一日、年复一年的荒岛求生中，保持一种“书写”和“记录”的本能，保持与某种正在迅速远离他们、却又不甘心完全放弃的、“文明”的联系？
“花园”。
这个词语，毫无预兆地、无比清晰地，撞进了沈放的脑海。
这里没有花园。没有精心修剪的草坪，没有争奇斗艳的花朵，没有潺潺流水的小径和精致的凉亭。目之所及，只有疯长的热带植物，粗糙的沙石，汹涌的大海，和严酷的生存环境。
可是，就在这间简陋到极致的木屋里，就在这扇透进海风与阳光的简陋窗洞下，林薇正在经营着她的“花园”。这不是用泥土和鲜花构筑的花园，而是用记忆、用符号、用图画、用那颗在绝境中依然顽强保持着秩序与美感的心灵，所构筑的精神花园！她用那粗糙的双手，用那自制的、最原始的工具，在一无所有的蛮荒之地，开垦出一片属
…。。