痕迹。有更多、更复杂的、他看不懂的符号，有各种动植物的简笔画，甚至还有一些似乎是地形、星图（？）或天气变化的简单图表。书页的边缘，还有一些反复摩挲留下的、深色的痕迹，显示出它被翻阅的频率。
林薇的目光，缓缓地、一行行地扫过那些她自己书写、绘制的痕迹。她的神情，不再是书写时的全神贯注，而是一种沉浸的、带着淡淡追忆的宁静。她的指尖，偶尔会停留在某个符号或图案上，轻轻抚摸，仿佛在透过这些粗糙的笔画，触摸着某个已经逝去的瞬间，某次重要的发现，某段艰难的岁月，或是某个只有她和阿杰才懂的、私密的记忆。她的嘴角，不自觉地，浮起一丝极淡、却无比柔和的弧度。那不是一个笑容，而是一种更深沉、更复杂的情感流露，混合着怀念，感慨，或许还有一丝不易察觉的、属于知识拥有者的淡淡满足与安宁。
她就这样静静地坐着，翻阅着，偶尔用炭笔在旁边空白的叶纸上，添加或修改一点什么。阳光，海风，粗糙的木屋，专注的女子，奇特的“书”，原始的“笔”与“纸”……这一切，构成了一幅极其怪异，却又奇异地和谐、甚至充满了一种原始而庄严美感的画面。
这不是在花园里读书写字。这里没有花园。
可沈放却觉得，自己正目睹着人世间最珍贵、也最坚韧的一座“花园”的呈现。这座花园，不依赖任何外界的物质馈赠，不仰仗任何文明的现成成果。它只依赖于一颗在绝境中依然不肯放弃思考、不肯停止记录、不肯让精神荒芜的心灵，和一双在严酷生存中磨砺得粗糙、却依然能执起最简陋的笔、去描绘和书写的手。
这座“花园”，开在记忆的土壤里，用血泪与汗水浇灌，用孤独与坚持守护。它可能没有姹紫嫣红，没有芬芳扑鼻，但它扎根于生存的岩石缝隙，向着精神的天空，顽强地伸展着枝叶，绽放着属于人类文明最本质、也最动人的光芒——那就是对意义的追寻，对记忆的忠诚，对将易逝的生命体验转化为某种可留存形式的、不屈不挠的努力。
沈放感到自己的眼眶，再一次不受控制地湿润了。这一次，不是因为震撼，不是因为自怜，而是一种更复杂的、混合着敬畏、惭愧与某种难以言喻的悲伤的情绪。
他敬畏于林薇（或许还有阿杰）在这看似不可能的环境中，所展现出的、惊人的精神韧性与创造力。他惭愧于自己坐拥一切文明成果，精神世界却日渐贫瘠荒芜。而他悲伤……或许是为人类这种在极端环境下，依然不肯放弃“书写”与“记录”的、悲壮而高贵的
…。。