于思想的苗圃，栽种下属于记忆与文明的种子，并日复一日，用专注与耐心，浇灌着它，守护着它。
这“读书写字”，与繁华都市里，在宽敞明亮、恒温恒湿的书房中，翻阅精装典籍、批阅文件、或是在电子屏幕上浏览海量信息的“读书写字”，是何等不同！这里没有舒适的座椅，没有适宜的光线（除了这扇简陋的窗），没有浩瀚的藏书，没有便捷的书写工具。有的，只是对知识、对记录、对将稍纵即逝的观察与思绪固定下来的、一种近乎本能的渴望，和在这种渴望驱动下，所爆发出的、令人动容的创造力与坚持。
沈放想起自己那间位于顶层公寓的、占据一整面墙的定制书柜，里面陈列着各种精装典籍、商业巨著、艺术画册，许多甚至连塑料封膜都未曾拆开。它们是他身份、品味和“热爱阅读”的装饰与证明。他有多久没有真正静下心来，为了获取知识、慰藉心灵或仅仅是为了记录生命痕迹，而专注地读过一本书、写过一段文字了？他的“书写”，是会议纪要，是商业合同，是电子邮件，是充斥着数据和策略的冰冷文档。他的“阅读”，是财经新闻，是行业报告，是成功学鸡汤，是碎片化的社交媒体信息流。那些与灵魂无关，与真实的生活体验无关，更像是一种维持社会身份和商业运作的、高效的符号处理。
而林薇，在这个连基本生存都需竭尽全力的孤岛上，用最原始的材料，书写着无人能懂的文字，描绘着简单却用心的图画。她的“读书写字”，没有任何功利目的，不为展示，不为炫耀，不为应对任何考核或获取任何实际利益。它或许只是为了对抗遗忘，为了在时间的荒流中，留下一点存在的痕迹；或许是为了在日复一日的、与自然搏斗的艰辛中，为心灵保留一方可以喘息、可以有序思考的净土；或许，仅仅是为了向自己、也向未来可能看到这些记录的“海星”证明——即使沦落至此，我们依然是人，是试图理解、记录、并赋予这荒诞处境以意义的、有思想、有记忆、有精神追求的人。
阳光在移动，那束照亮林薇和她面前“书桌”的光柱，也缓缓偏移，落在了那本摊开的、用树皮制成的“书”上。林薇停下了书写，轻轻放下炭笔和兽毛笔。她伸出手，用指腹极其轻柔地、近乎爱抚地，拂过那粗糙的、颜色斑驳的树皮书页。然后，她小心翼翼地，翻开了它。
书页很厚，翻动时发出一种沉闷的、不同于纸张的、带着纤维质感的沙沙声。沈放离得有点远，看不清上面的具体内容，只能看到那些书页上，密密麻麻地，布满了各种炭笔和颜料留下的
…。。