阿杰和“海星”的身影消失在木屋东侧的灌木丛后不久，那一大一小的足音，连同阿杰低沉断续的讲解声，也渐渐被海浪永恒的喧嚣与林间渐起的风声所吞没。木屋周围，似乎一下子安静了许多，只剩下海浪规律的低语，风穿过棕榈叶的沙沙声，以及远处偶尔传来的一两声悠长的海鸟啼鸣。
林薇在门口又站了片刻，目光依旧停留在父子俩消失的方向，仿佛在确认他们已顺利踏上那片湿滑的礁石滩涂。晨光将她倚着门框的侧影勾勒得清晰，鬓边那几缕被海风吹拂的银丝，在阳光下泛着柔和的微光。然后，她轻轻吁出一口气，那气息悠长而平缓，带着一种将牵挂暂时安放、转而专注于眼前之事的从容。她转过身，没有看依旧坐在原地、神情恍惚的沈放，径直走向屋角那个粗大树干挖成的储物箱。
沈放依旧沉浸在那场简陋到极致、却又震撼到极致的“上学告别”所带来的余波之中。阿杰在粗粝石板上刻画符号的专注侧影，“海星”仰着小脸、努力理解那些关乎生存的原始“文字”时的明亮眼神，父子俩大手牵小手踏入晨光与潮汐的背影，以及林薇那倚门目送的、沉静如水的姿态……这一切，像一组缓慢而有力的蒙太奇镜头，反复在他脑海中撞击、回放。他过往四十年所构建的、关于教育、关于传承、关于亲子关系、甚至关于文明与野蛮的认知边界，正在这海浪与阳光的冲刷下，片片龟裂，摇摇欲坠。
什么是“上学”？什么是“知识”？什么是父亲应该给予孩子的“未来”？这些问题，像沉船遗骸中的气泡，不受控制地从他意识的深渊中咕嘟咕嘟冒出来，却找不到任何可以依附、可以解答的凭依。他感到一种前所未有的茫然，以及这茫然之下，一丝尖锐的、近乎自我怀疑的刺痛。
就在这时，林薇的动作引起了他的注意。
她并没有像沈放预想的那样，立刻开始收拾碗筷、洒扫庭除，或者处理那些晾晒的藤条。相反，她走到那个粗糙的储物箱前，掀开棕榈叶覆盖的盖子，动作格外轻柔，甚至带着一种沈放未曾见过的、近乎小心翼翼的庄重。她俯身，从箱子靠里的、被一些零碎物品（如晒干的草药、捆绑整齐的纤维绳索、备用石片等）半掩着的角落，取出了一样东西。
那东西被一块相对细软、颜色略深的兽皮仔细地包裹着。兽皮边缘已经磨损起毛，但看得出被保存得很好，没有霉斑，也没有被虫蛀的痕迹。林薇捧着那兽皮包裹，走到屋内光线最明亮、通风也最好的地方——那是靠近那个简陋窗洞下，一小块相对干燥平整的地面，
…。。