力很强，不管环境多恶劣，都能活下来。哪怕被雷劈了，只剩一半树皮，第二年春天照样冒新芽。广岛原子弹爆炸后，最先发芽的树就是银杏。它在废墟上长了出来。
“你像银杏树。”杨玉玲忽然说，手指停在围巾上。
“什么？”
“我说你像银杏树。不管遇到什么事，都能扛过去。被雷劈了也不怕，春天来了又活过来了。从四楼爬起来，从处分里爬起来，从那些人的威胁里爬起来。”
李甜甜愣了一下，然后笑了。“你这是夸我还是骂我？我怎么听着像在说我是老古董。”
“当然是夸你。你看看你，来公司才几个月，被人处分、发配到四楼、被人威胁、被人查，换了别人早就跑了，简历都投了八百份了。你呢？你不但没跑，还把人送进去了。你不是银杏树是什么？银杏树遇到事也不跑，就站在那儿，风来了挡风，雷来了挨雷。挨完了该长叶子长叶子。”
李甜甜没说话。她看着电视里的银杏树，金灿灿的叶子在风里晃，一棵树站在旷野上，周围什么都没有，就它一棵。她想起刚来这个城市的时候，也是这样的春天，银杏树刚冒新芽，嫩绿嫩绿的。那时候她什么都不怕，觉得只要认真做事，就不会错。后来她发现，认真做事也会错——不是她错，是别人不让你对。但她没改。她还是那么认真。不是因为她轴，是因为她不知道还有什么别的活法。让她假装没看见，她不会。
“杨玉玲。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“又谢我。你今天谢我好几回了。谢什么？”
“谢你说我像银杏树。说得挺准的。”
杨玉玲笑了，把围巾放到一边。“那你谢早了。我还没说完呢。”
“还有什么？”
“银杏树还有一个特点——它的叶子秋天会变黄，落一地，特别好看，满地都是金子。但是落了之后，要等到第二年春天才长新的。中间要过一个冬天，光秃秃的，什么都不剩，就剩树枝。你能扛过那个冬天吗？一个人站在那儿，光秃秃的，什么都没有。”
李甜甜想了想。“能。”
“为什么？”
“因为春天总会来的。树都懂的事，人还能不懂？”
杨玉玲看着她，忽然伸手拍了拍她的脑袋，拍得有点重。“行了，你回去吧。早点睡。周末出去玩，别忘了带身份证。”
李甜甜站起来，走到门口。换了鞋，回头看了一眼。杨玉玲坐在沙发上，
…。。