围着那条浅灰色的围巾，冲她挥手，围巾在灯光下泛着柔和的灰色。
“路上小心。到家发消息。冰箱里的排骨明天热透了再吃。”
“好。”
李甜甜走在路上，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服，把白天的热气都吹散了。银杏树的叶子在路灯下泛着深绿色，密密的，遮住了半边天空，路灯的光从叶缝里漏出来，像星星。她走得很慢，不赶时间。路上人不多，偶尔有人经过，脚步声在空旷的人行道上回响。
手机响了。她拿起来看，是周敏的消息：“王凯的案子移送到监狱了。他现在在城北监狱，跟赵强同一个地方，不同区。编号467198，跟赵强差五号。赵强是467203。两人差一个车间，但平时见不到，犯人不
她把手机放进口袋里，继续走。路灯一盏一盏地亮着，照着人行道，她的影子一会儿在前面，一会儿在后面。银杏树的影子投在地上，一晃一晃的，跟她的影子叠在一起。
她想起赵强说的那句话——“等我出来，我去看他。”七年。七年之后，赵强出来的时候，赵小宇十四岁了，该上初中了。那时候他还会等吗？也许会。也许不会。但至少现在，他在等。每封信都写，每张奖状都留着。
她走到小区门口，停下来，抬头看了看自己住的那层楼。窗户黑着，没人。路灯的光照在窗户上，反射着淡淡的光，能看到玻璃上有一片树叶的影子。
她上楼，开门，开灯。屋里跟她走的时候一样，床铺好了，桌子擦过了，键盘摆得整整齐齐。冰箱里还有杨玉玲上次做的排骨，她拿出来看了一眼，没坏，但不想吃了。放回去，关上冰箱门，冰箱嗡嗡地响了一声。
她换了拖鞋，走到窗前，看着楼下的银杏树。叶子很密了，在路灯下绿得发亮，像一把大伞撑在那儿。风一吹，沙沙响，像是在说什么。
手机震了一下。她拿起来看，是杨玉玲的消息：“到家了吗？”
“到了。刚换完鞋。”
“早点睡。周末出去玩，别忘了。我查好路线了，早上八点半出发，坐公交一个半小时。”
“好。晚安。”
“晚安。明天给你带包子，香菇鸡肉的。多包几个，你放冰箱里慢慢吃。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，细细的。天花板那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头，跟第一天搬进来的时候一样。
她闭上眼睛，想起
…。。