六月的第二个周末，李甜甜和杨玉玲去了城东的森林公园。
公园不大，但很老。门口的石碑上写着建于上世纪八十年代，比她们俩的年纪都大。石碑的字都模糊了，得凑近了才能看清。进门是一条石板路，两边种满了银杏树，比公司楼下那些粗了好几圈，树干一个人都抱不过来，得两个人才能围住。树很高，枝叶搭在一起，把整条路遮得严严实实的，像一条绿色的隧道，走在里面凉飕飕的。
“这树得有几十年了吧？”杨玉玲仰着头看，脖子都仰酸了，帽子差点掉下来。
“门口石碑上写着，八三年种的。四十多年了。那时候咱们还没出生呢。”
“四十多年。比咱俩加起来都大。”杨玉玲拍了拍树干，树皮粗糙，硌手，拍了两下掌心就红了，“你说这树见过多少人？八三年种树的人，现在估计都退休了，有的可能都不在了。那些年在这树下谈恋爱的人，孩子都比咱大了。”
李甜甜没接话，看着那些树。树干很粗，树皮裂成一块一块的，像老人的手，纹路很深，能塞进一个手指头。枝叶很密，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金，风一吹，光斑就晃，像水里的鱼。她伸手接住一片光，手心暖暖的。
两个人沿着石板路往里走。公园里人不多，偶尔有人经过，遛狗的、跑步的、推着婴儿车的，还有两个老头在路边下棋，蹲在地上，棋盘是用粉笔画的。湖边有一片草地，有人在放风筝，风筝飞得很高，只剩一个小点，线绷得直直的。
“就这儿吧。”杨玉玲把背包放下来，从里面掏出一块野餐垫，蓝色的，铺在草地上，四个角用石头压住。然后又掏出饭盒、水果、水壶、纸巾、垃圾袋，摆了一地，跟摆摊似的。
“你带了多少东西？不是说随便走走吗？”李甜甜看着那一堆，有点惊讶。
“够吃一天的。早上五点就起来了，做了三明治、饭团、照烧鸡翅，还切了一盒水果，带了酸奶和零食。”杨玉玲把饭盒一个一个打开，三明治切成了三角形，饭团捏成了圆形，用海苔包着，鸡翅码得整整齐齐，刷了酱，水果拼盘摆成了花形，中间是一颗草莓，“快吃，凉了就不好吃了。鸡翅我昨晚腌了一晚上，入味了。”
李甜甜拿了一个三明治，咬了一口。火腿鸡蛋的，面包很软，鸡蛋煎得刚好。“好吃。比便利店的好吃一百倍。”
“那当然。我四点就起来准备了。你上次说便利店包子不好吃，我就想着周末给你做点好的。”杨玉玲自己也拿了一个饭团
…。。