看了好久，回了句：“真厉害，替我好好夸夸他。”想了想又补一句：“这孩子长高好多。”
“可不是嘛，去年的裤子全穿不了了，正打算给他买新的。”
她又问：“还坚持写信不？”
“写呢，每个月都写，有时候写一大篇，有时候就短短几句，总说爸爸回信慢，可还是雷打不动写。”
李甜甜没再追问，把照片存进相册，和之前小宇的奖状、家书、阳台照放在一起，不知不觉攒了好些，像看着这孩子一点点长大。她翻了一遍，默默退了出去。
晚上杨玉玲发消息：“书签做好啦，明天带来给你看。”
“好。”
第二天一见面，杨玉玲就掏出两片过塑好的银杏叶，金黄的叶子封在透明塑膜里，硬硬的亮亮的，背面还贴了张小纸条，写着日期和地点。
“好看不？”杨玉玲举着晃了晃，“我在网上买的小型过塑机，才一百多块，以后每年秋天都能做。”
“确实好看，比直接夹书里强多了。”
“那是，这个能存十几年都不坏。”杨玉玲把其中一片递给她，“送你，放桌上当装饰也好。”
李甜甜接过来，塑封里的叶子金灿灿的，叶脉根根分明，翻到背面，是杨玉玲圆乎乎的字迹：2024年秋，城东森林公园。
“谢啦。”
“谢什么，你送我围巾，我送你自制书签，扯平了。”
“围巾可比这书签贵多了。”
“那能一样嘛，围巾是买的，书签是我亲手做的，心意不一样。”杨玉玲把另一片收好，笑着说，“等明年秋天再去捡，每年做一片，攒多了就是一本时间书，翻开来就知道哪年是哪年。”
“时间的书？”
“对啊，每片叶子代表一年，啥时候的事，一看就记起来了。”
李甜甜捏着书签没说话，阳光透过窗户照在上面，晃得人心里暖暖的。她忽然想起刚来这座城市的去年秋天，银杏叶也是这么黄，那时候她谁都不认识，一个人走在街上，看着落叶再好看，也没人能说说话。现在不一样了，有杨玉玲陪着，有方琳唠嗑，就算周敏不在，也能发照片说说近况，赵强收着小宇的信，小宇安安静静等着，好像等待这件事，久了也就成了习惯，习惯了，反倒不觉得难熬了。
“想啥呢，出神了。”杨玉玲碰了碰她。
“没什么，就想这叶子能存多久。”
“十几年肯定没问题，过塑的结实。”
…。。