上了她的气味。不是香水的味，也不是洗衣粉的味，是一种很淡的、说不清的味，像老木头，像干茶叶，像晒过的棉被。
他打开信封。信纸是黄的，脆的，展开的时候要很小心，怕撕了。字是爷爷写的。一笔一画，跟《守山笔记》里的一模一样。横平竖直，每一笔都扎进纸里，像刻碑。
他认得这笔字。小时候爷爷教他写字，握着他的手，一笔一笔地写。爷爷的手很大，很暖，指节突出，虎口有老茧。那双手握着他的手，在纸上慢慢地走，一横，一竖，一撇，一捺。爷爷说，字要写端正，做人也要端正。
他低头看信。
“元良，你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。你妈妈在等你。去见见她。她不是不要你。她不能要你。她是苗疆巫蛊世家的圣女。圣女不能嫁人，不能生孩子。她嫁给你爹，生了你，犯了族规。他们把她关起来，关了二十年。她不恨你，也不恨你爹。她恨的是命。但命不能恨。恨了，就更苦了。你去见见她。她苦了一辈子，你不要让她再苦了。”
他把信纸折好，放进口袋里。
“你爷爷是个好人。”她说。声音很轻，像在跟自己说话。“天底下最好的好人。”
“我知道。”
她看着他，看了很久。这回她没有伸手。就那么看着，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。看得很慢，像要把每一个细节都记住，像怕忘了。
“你跟你爷爷长得像。眼睛像，眉毛像。嘴也像。”
“你跟我长得也像。”
她愣了一下。
那一下很短，短得像风吹过湖面，起了一道皱，很快又平了。但他在那一下里看到了很多东西——惊讶、慌乱、不敢相信，还有别的什么，更深的，更重的，像潭底的石头，沉在那里，看不到，但摸得到。
她愣在那里，嘴唇微微张开，又合上，又张开。她想说什么，但说不出来。喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡。不是咧嘴笑的那种，是嘴角微微地翘起来，眼睛弯了一下，很快就收回去了。像风吹过水面，起了一道涟漪，很快又平了。但她笑过了。他看到了。
“你饿不饿？”她的声音突然大了一些，像是找到了一个可以落脚的地方。“我给你带了吃的。”
她弯腰去拿树根旁边的布包。弯下去的时候，竹杖没撑住，晃了一下，她伸手扶住了树干。老樟树的皮很粗
…。。