硌着她的手心，她没有在意，就那么扶着树干，把布包拿起来。
布包是蓝布的，跟她衣服一样的颜色。包口用绳子扎着，她解绳子的时候手还在抖，解了好几次才解开。打开，里面是几个糍粑、一块腊肉、一包茶叶。
糍粑是白的，压得扁扁的，上面有手印，手指的印子，清清楚楚的。那是她揉糍粑的时候留下的。腊肉是黑的，切得很薄，一片一片的，肥的透亮，瘦的紧实，边缘有一点焦黄。茶叶是绿的，卷成一团，叶子很小，有的碎了，有的还是完整的，闻起来有一股清香，山野里的那种香，不是店里卖的茶能比的。
“你做的？”
“嗯。”她把东西一样一样地拿出来，放在树根上。糍粑放在左边，腊肉放在中间，茶叶放在右边。摆得很整齐，像摆供品一样。“糍粑是我打的。糯米泡了一夜，蒸熟了放在石臼里打，打了很久。腊肉是我熏的。柏树枝熏的，熏了七天。茶叶是我采的。山上的野茶，清明前采的，一芽一叶，自己炒的。不好喝，但干净。”
他拿了一个糍粑，咬了一口。硬的，韧的，嚼了很久才咽下去。没有味道。没有甜味，没有咸味，什么都没有。就是糯米的味，淡淡的，嚼久了有一点点甜，很淡，淡得几乎尝不出来。但他觉得甜。很甜。
她看着他吃，自己也拿了一个。她咬了一口，嚼得很慢，腮帮子一动一动的。嚼着嚼着，她停下来，把糍粑拿在手里，看着它。
“你爹还好吗？”
“还好。在打工。住在城中村的楼顶上，铁皮搭的房子。夏天热，冬天冷。下雨的时候叮叮当当响，像有人在头顶敲锣。”
她沉默了一会儿。手指在糍粑上捏了一下，留下一个印子。“他吃苦了。”
“他习惯了。”
“你也是。”
“嗯。习惯了。”
他们坐在老樟树下，吃糍粑。糍粑很硬，要嚼很久。嚼着嚼着，糍粑在嘴里化开了，糯糯的，粘粘的，贴在牙齿上，贴在舌头上。她用茶叶泡了一碗水，递给他。水是凉的，苦的，但喝到嘴里，有一点点甜。那种甜不是糖的甜，是水的甜，山泉水的那种甜，淡淡的，凉凉的，从喉咙一直凉到胃里。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的皱纹很深。但她的眼睛很亮，像星星。
“妈。”
他叫了一声。
声音不大。就是平常说话的声音。但这两个字从他嘴里出来的时候，他觉得它们很重，像两块石头
…。。