八月十五日，校史展示段落更新，删去两个月原始页码。
八月二十九日，黑框名单归并晚读总册。
许沉盯着“家长端同步接入”几个字，只觉得背脊一阵发麻。她忽然明白，为什么后来很多人明明在班里消失了，家里却只收到一份看似正常的通知。那不是事后补发，而是这套系统在那两个月里就已经往外延伸，开始让外部世界也配合遗忘。
“他们把校史做成了遮布。”老何咬着牙说。
“不是遮布。”邱见深慢慢道，“是总说明。先让校内信，校内就会替它给校外找理由。”
许沉的手按在册页边缘，力道越来越紧。她翻到最后一页时，纸面上没有更晚的记录，只有一行手写批注，像是后来有人匆忙补上去的：
若总册出现逆写，立即封存校史侧口，改由值夜系统接管。
逆写。
她心口猛地一沉。
这就是他们之前做的事。把被删的人重新写回去，把黑框撤下，把广播口径反向改写。原来这不只是救人，也是直接触发了校史侧口的警报。那些维护者不是没有看见，而是在等他们把这一步走到会惊动更深层的人。
“值夜系统接管。”沈砚重复了一遍，眼底冷了下来，“就是说，接下来要出来的，不是校史室的人。”
许沉把补录本缓缓合上，抬头看向玻璃展框。七八月的空白虽然补上了，但补出来的字仍旧有些虚，像刚写好的墨还没有完全干透。她知道，补页只是把真相露出来，真正危险的是，系统已经知道有人从校史这头摸到了它最早的签字链。
就在这时，门外忽然传来一声很轻的敲门声。
咚。
只有一下，极规矩，像值夜老师在门外试门。
屋里几个人同时静住。
第二下敲门声很快跟上。
咚。
不是催促，更像确认里头是不是已经有人把不该看见的东西看见了。
许沉慢慢转头，看向门口。校史室那扇半旧的木门没有上锁，门缝下却一点点渗进来一条薄薄的黑影，像有人站在外面，鞋尖已经贴到了门边。
“别出声。”邱见深低声道。
门外没再敲第三下。
几秒后，走廊里传来一阵极轻的脚步声，慢得不急不缓，像是在顺着校史室门口，把这一层的每一间屋子都挨个确认一遍。许沉屏着呼吸，眼睛死死盯着门缝，直到那道黑影停在门前，静了很
…。。