久。
然后，一个熟悉到让她头皮发紧的声音隔着门传了进来。
“校史补页结束了吗？”
是教导主任。
可这一次，他的语气不再像刚才那样发虚，而是平静得近乎陌生，像有人替他把声音重新压平了。许沉心里一沉，立刻看向邱见深。邱见深却只盯着那扇门，脸色一点点白下去。
“他不是一个人来的。”他低声说，“值夜接管已经到了。”
话音落下，门把手无声地转了一下。
没有推开。
只是轻轻一拧，像在提醒屋里的人，门外那套系统已经重新把这里纳入了可进入范围。
许沉慢慢把补录本压在桌上，指尖落到七月十四日那行字上，心里却忽然比刚才更稳了些。校史补回去之后，很多事都能对上了。谁先签，谁后盖，谁把备注改成黑框，谁把两个月从年份里挖走，谁又让家长端跟着一起接受遗忘。
那些名字终于不再只是备注。
可也正因为如此，接下来轮到他们承认的，就不只是名字，而是自己亲手做过什么。
门外那道声音又响了一次，仍旧是教导主任的语气，却比刚才更冷。
“把补录本，交出来。”