一跳。
这不是正常播报，更像有人把原本的流程词拆开，重新拼了一遍。前几夜他们听到的都是“确认在场”“临读确认”“旧位退场”，每一句都指向收人、签收、归档。可“点名准备”四字一出，整个逻辑都变了。它不再先问谁到场，而是先宣布，名字要被念出来了。
林见夏抬眼看向广播喇叭，目光一下冷了：“他们在改点名词。”
“谁改的？”程野问。
“值夜老师。”孟伯说，“他们不出声，不代表没在写。点名册在他们手里，只要他们翻页，广播就得跟着改口。”
许沉这才明白，值夜室的沉默不是退让，而是挪位。以前流程由广播先开口，老师补一句，最后学生被迫跟着答；现在老师们把口收起来，广播失去了原本的句式，只能跟着点名册走。谁握着册子，谁就能把“该怎么叫人”这件事重新写一遍。
可这种改写，偏偏不是往好的方向走。
最前面的那名值夜老师把册子停在某一页，从夹页里抽出一张薄条。上面没有人名，只有班级编号和座位序列。他扫了一眼，手指在纸上轻轻一划，广播里便跟着重复：
“高二三班，第四排，临时点到。”
第四排。
许沉几乎本能地朝封锁教室的窗看去。里面那团白亮还在，最亮的仍是第四排靠窗的位置，像有人故意把那一格单独拎出来照着。值夜老师的点法根本不是点名，而是在确认座位。点到的不是人，是位。
“他们把临读改成点座了。”林见夏说。
“点座？”程野完全没听懂。
“先把位置点出来，再让人去坐。”她语速很快，“这样不用先叫名字。名字可以后补，位置先定死，后面谁坐上去，谁就算到场。”
许沉指尖一紧。
这比临读更险。临读至少还需要一个活人顶上，点座却是先把位置钉进流程里，再找任何能填进去的东西。也就是说，旧位如果还没清，规则就能直接对第四排下手，不必等周栩口述，不必等班主任签名，只要把座位点出来，整套流程就会自动往下接。
果然，广播继续响起，语气更平，更像打印机吐字：“第四排靠窗，值夜缺口。”
几个字一出，走廊里立刻有两名值夜老师低头，在册子上写了什么。笔尖划过纸面时没有声音，可许沉分明看见他们肩膀微微松了一下，像终于把一桩拖了很久的事压到了纸上。
“他们在补什么？”许沉问。
…。。