“补轮次。”孟伯脸色难看，“前一份表被你们拿走了，值夜室就得自己补轮。补轮不是补人，是补谁来念、谁来认、谁来签。”
“那为什么他们不说话了？”程野追问。
孟伯沉默两秒，才道：“因为他们不想替这套东西背口信了。以前每次出事，都是值夜老师念名字，班主任写签字，教导主任盖口头章。出了事，是老师说的；没出事，也是老师说的。现在他们开始不说，就是不肯再替上面把这口气顺下去。”
许沉听得发怔。
他第一次从“沉默”里听出反抗。不是学生式的顶嘴，而是值夜老师把最关键的环节咬住了，不再出口，逼流程自己露出骨头来。
广播又换了一句：
“请高二三班第四排靠窗座位确认在场。”
没有名字了。
只有座位。
林见夏忽然抬头：“它在逼旧位自己答。”
“周栩？”程野紧张地看向门缝。
门里白光轻轻一晃，像有人在里面翻了个身，却没有声音。那张退场单已经被许沉折进书包，可“答题卡未签收”那一行却像卡在喉咙里，怎么都压不下去。他忽然意识到，门现在要的不是签字，而是旧位对座位本身的回应。只要旧位承认“在场”，点座就成立；只要旧位不承认，值夜老师就得继续改词、继续补轮，直到流程失真。
他把手按在门上，低声问：“周栩，你还在不在第四排？”
门里安静得像空了。
下一秒，一声极轻的翻页声从里面传出来。
不是回应，更像拒绝。
广播女声立刻卡住，像被什么细线狠狠勒了一下。紧接着，整层楼的值夜老师同时抬头，像收到了同一份看不见的纸条。最前面那个人把点名册往胸前一合，没有继续确认，而是往后退了半步。
这一退，许沉看见他胸口的工牌晃了一下。
那工牌上原本该写着姓名，可此刻姓名栏竟是空的，只剩一条淡淡的横线。横线下面印着岗位：`夜间值守`。
林见夏也看见了，眼神一冷：“他们的名字也在被改。”
“什么？”程野一愣。
“看工牌。”她压低声音，“姓名被抹掉了。值夜老师不止在罢工，他们自己也开始被改写。”
许沉再看，后面几名值夜老师的工牌也开始发白，像墨迹被擦过一遍。姓名栏有的只剩半个字，有的干脆空了。值夜室门口那盏白灯还亮着
…。。