了灯，把信纸重新抽出来，又看了一遍，确认自己没有看错，才重新折好，贴身收进衣襟里。
她快步穿过回廊，朝叶峰的书房走去。路过花园的时候，她看见林倩正蹲在墙角给那株秋菊浇水。那株秋菊已经彻底枯了，叶子卷成一团，花苞耷拉着，可林倩还在浇。像是不浇到最后一片叶子落尽，就不肯承认它已经死了。
“林倩，你来。”叶婉月叫了她一声。
林倩抬起头，看着婉月微微泛白的脸色，心里一沉，放下铜壶快步跟了上去。铜壶歪倒在泥地里，清水淌了一地，洇开一片深色的湿痕。
叶峰的书房里，叶婉月站在父亲面前，把信递了过去。她看着叶峰看完那首诗，看着他沉默了很久，看着他把信纸放在桌上，手指在上面轻轻按了一下，像按住了什么随时会飞走的东西。
“六妹在告诉我们，奉天危险，让我们速速离开。”婉月的声音不高，但每个字都压得很沉，“她不会无缘无故写这样的诗。她在兴城看见了什么，听见了什么，她没有办法明说，只能用这种方法告诉我们。”
叶峰沉默着。他的目光落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上，看了很久，像是透过那些光秃秃的枝干在看什么更远的东西。过了好一会儿，他开口了，声音比刚才轻了一些，轻到像是说给自己听的：“她已经到了要写信提醒家人离开的地步，她在那边过得不容易。”
金海燕不知什么时候站在了书房门口。她手里端着一碗参汤，本是要给叶峰送来的，在门外听见了婉月的话，脚步顿住了，端着碗站在那里没有进来。她低着头，看着碗里浮沉的参片，汤面上映着她自己的脸。她想说点什么，可什么都说不出来。
叶峰最终开口：“婉月，把信收好。先不要传开。现在府里四处都是眼线，一个字都不能走漏。”
婉月把信收进袖子里，退了出去。她走在回廊上的时候，脚步比来时慢了许多，像是心里压了什么东西。她走回自己院子的路上碰见了金海燕，两个人隔着几步的距离站住了。金海燕端着那碗已经凉了的参汤，冲婉月摇了摇头，像是在说别再说了。婉月低头看着自己的袖口，里面那封信正贴着里衣的夹层，纸页的边角硌着她的皮肤。
“大嫂，”婉月的声音很轻，“你说婉柔在兴城，她现在怎么样了？”
金海燕没有回答，只是走过去，轻轻握了一下她的手：“别多想。她比你想象的能扛。”
当天下午，刘白山从城外赶回来。他穿着一身半旧的灰布短打，裤腿
…。。