民国二十年，十月八日。
兴城。
这一天是从轰鸣声开始的。
婉柔正在医棚里帮忙换药，手里的纱布刚缠到一半，忽然听见天边传来一阵低沉的、像是从很远很远的地方滚过来的闷响。起初她以为是打雷，可抬头看了看天色，灰蒙蒙的，没有雨云。那声音越来越近，越来越响，像是什么巨大的东西正在撕裂天空。棚里的伤兵们忽然都安静了，有人挣扎着撑起身子往外看，有人攥紧了身下的铺板，指节泛白。
“是飞机。”一个断了胳膊的伤兵哑着嗓子说，“日本人的飞机。”
婉柔的心猛地沉了下去。她放下手里的纱布，走到医棚门口，抬头往东边的天际看去——天边有几个黑点，越来越近，越来越大，不一会儿就变成了带着轰鸣声的铁鸟，低低地掠过兴城上空，没有停留，继续向西飞去。那些铁鸟飞过的时候，连地上的影子都在颤抖，像是大地也害怕了。
她站在门口，晨光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。她的头发有几缕散落在颊边，被风吹得轻轻飘动，一双眼睛看着那些铁鸟消失的方向，目光里带着一层薄薄的水光，像初冬湖面上还没完全结住的那层冰。脸上的肤色被海风吹得有些白了，可眉眼间那种干净温婉的轮廓，落在哪里都不会被淹没。
小雯从帅府那边跑过来，跑得气喘吁吁，脸上全是慌张：“少夫人！少夫人！锦州那边出事了！日本人的飞机在炸锦州！”
婉柔站在那里，看着那些铁鸟消失在西边的天际，听着远处的轰鸣声渐渐远去，心里像是有什么东西被悬了起来，悬在半空中，晃晃悠悠的，不知该往哪里落。她不知道锦州现在是什么样子，不知道袁斌还在不在那里，不知道那些她见过面的伤兵们的家人是不是还在城里。她低下头，回到医棚里，重新拿起那卷纱布，蹲在伤兵旁边，继续缠下去。
云子站在廊柱后面，手里端着一碟刚洗好的枣子。她本来是要给婉柔送过来的，可看见那些飞机掠过天空的时候，她的脚步停住了。她听着远处的轰鸣声，看着婉柔站在医棚门口微微仰起的侧脸，看见她低下头重新蹲回伤兵身边的样子。阳光下她低垂的眉眼像是画里走出来的人，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，抿着的嘴唇微微泛白，可那一低头的侧脸线条柔和得像春日融雪的山脊。云子心里那团搅了很久的东西又翻涌起来。她站在那里，端着那碟枣子，看着婉柔的背影看了很久，然后转身回了厨房。她把枣子放在案板上，双手撑着案沿，低着头站了
…。。