像是谁在天上撒了几粒芝麻。等到轰鸣声越来越大，黑点越来越大，变成长了翅膀的铁鸟，人们才看清那是什么。然后第一枚炸弹从空中落下来，它穿过云层，速度极快，直到砸在锦州城北的街面上，掀起一大片灰尘和碎片，满街的尖叫声被爆炸声压成了模糊的嗡鸣。后面的炸弹接二连三，爆炸声一阵紧过一阵，像是天上有人在擂一面巨大的鼓，每一下都震得地面发颤。
这是近代东亚历史上第一次无差别城市轰炸，日军一共出动了十一架飞机，轰炸的目标既有辽宁省政府所在的区域，也有普通百姓居住的居民区。硝烟在锦州城的上空升起，在灰色的天幕上拧成一团一团浓黑的云，久久不散。炸弹在街道上炸开的时候，街上的人四散奔逃，有人被气浪掀倒，有人抱着孩子跑进巷子里，瓦片和碎石从屋顶上簌簌地往下掉。
黄显声在锦州的临时指挥所里来回走动，眉头紧锁。他手里攥着一份刚收到的电报，是张学良从北平发来的。电报说：“河北境内东北军精锐，严禁出关支援。关外防务，由你相机处置。”他把电报攥成一团，又展开，折好，放进衣袋里，面无表情地站到窗前。窗外的天色被硝烟染成了灰黄色。
“没有援军了。”他对身旁的军官说，“告诉各部队，自己守住自己的防线。”他想起奉天陷落那天，他也是这样站在窗前，看着远处铁轨方向升起的烟柱。那时候他以为最坏的事情已经过去了，现在看来，最坏的事情才刚刚开始。
萧羽峰在兴城收到锦州空袭的消息时，正在祠堂里和几个部下开会。传令官冲进来，电报纸边角还带着硝烟的气味。他看完电报，沉默了一会儿，把电报传给站在旁边的军官，然后问了一句：“袁斌还在锦州？”
“袁副官没有撤。”军官的声音有些发紧，“他带人在锦州北面守住了阵地，空军轰炸没有炸到他所在的位置。”
萧羽峰点了点头，重新拿起笔，在舆图的锦州位置上画了一个圈。他的笔尖没有停，又画了一条线，从锦州一直延伸到沟帮子，然后重重地顿了一下——那是一条防线，也是他能守住的最后一道底线。
十月九日，兴城。
婉柔在医棚里待了一整天。前两天锦州那边送下来一批伤兵，有一些是从轰炸的废墟里扒出来的。她本来只是路过，可看见一个年轻的士兵躺在地上，腿上缠着厚厚的绷带，血已经浸透了白布，顺着胳膊往下淌。她看了一会儿，放下手里的东西，蹲下去帮忙递纱布。大夫看了她一眼，没有说什么，只是把一卷干净的纱布递到她
…。。