已经完全枯了，叶子卷成一团，花苞耷拉着，早就浇不活了。可她每天早上还是会往那盆干裂的土里倒一点水，像是在跟一个不会回答的人说话。她不知道婉柔在兴城怎么样了，不知道她吃得饱不饱，穿得暖不暖，夜里咳嗽的时候有没有人在旁边递一杯温水。她只知道关外的通路尽数断绝，鸿雁难通，半分音讯都传不到辽西。那些她攒在肚子里的话像秋天的落叶一样越堆越厚，却找不到一个地方落下来。
婉清来找她的时候，她正对着那盆枯菊发呆。婉清在门口站了一会儿，轻声叫了一声“林倩姐姐”，然后在她旁边坐下来，两个人中间隔着一只空掉的花盆，像隔着一小段说不清的距离。
“林倩姐姐，你说我六姐在兴城那边，会不会很冷？”婉清的声音闷闷的，像是在跟那盆枯菊说话，又像是在跟林倩说话，“秋天都快过完了，她有没有人给她添衣裳？”林倩看着窗外灰蒙蒙的天，没有说话。她也想知道。她每天都在想，想得夜里醒了就再也睡不着。她攥着自己袖口里那封写了好几天、改了好几遍的信，纸张边角被她攥得发毛，可她始终没能把它交出去。奉天的邮路早就断了，商队也不敢再往辽西跑了，她不知道该把信交给谁，只能让它贴着里衣的夹层放着，一天一天地磨着心口。
婉清靠在她旁边，声音闷闷的：“林倩姐姐，你说六姐会不会想我们？她会不会有一天忽然就回来了？”林倩伸手摸了摸她的头发，还是没有说话。她不能给婉清一个她自己都不确定的答案。
金海燕从回廊那边走过来，手里端着一碟点心，看见两个人坐在窗边不说话，脚步顿了一下，没有上前。她站在回廊拐角，风吹动她手里的托盘，碟沿碰着碟沿发出细碎的声响。她想起婉柔出嫁那天穿着大红嫁衣的样子，她才十七岁，脸上没有笑，眼睛里也没有光，就那么安安静静地坐在那里，像一尊被人摆好的瓷娃娃。她不知道婉柔现在是不是还那样，她只知道自己每次想起那个画面，心里就发紧。
婉心比林倩更坐不住。婉心收到袁斌从锦州托商队辗转送出来的信，只有两行字，字迹比上次更潦草，像是在赶时间写的——“锦州尚稳，勿念。伤口已愈，勿忧。”可她知道袁斌在骗她。他上次的信里还说“护身符还在”，这次却一个字都没提自己。她拿着那封信翻来覆去地看，把那两行字看了无数遍，像是多看一眼就能从纸缝里找出他没写出来的那些东西。她把信纸贴在心口的位置放了很久，想起上一次见面时袁斌说“打完这一仗我就来叶府提亲”，她等了他这一句话等了好久，
…。。