他缓缓转过身，走向那名日军小队长，微微扯开衣襟，飞快露出内侧别着的少尉徽章，转瞬便重新掩好。小队长的余光瞥见了，连忙压低声音：“长官。”刘白山只说了一句“带我过去”，小队长便躬身在前引路。
小屋门被推开的时候，五六个日本兵围着那个姑娘，嘴里说着轻浮的调笑，伸手去拉扯她的衣袖。姑娘缩在墙角，浑身抖得厉害，衣裳已经被扯开了几道口子，头发散乱地披着，嘴唇被自己咬出了血。刘白山扫了一眼那几个日本兵，目光冷得像冬天结冰的河面：“都出去。”几个日本兵面面相觑，不敢多问，低头鱼贯退出了屋子。
门关上之后，屋里只剩下刘白山和那个姑娘。她缩在墙角，浑身还在抖，可她的眼睛从地上抬起来了一点，像是想看清这个能一句话让所有日本兵退出去的人，又不敢直视。刘白山没有看她。他转过身，推开屋门，走了出去。他站在门外的院子里，背对着屋门，秋天的风把灰尘和他衣摆的边角一起卷起来，日光从头顶灰白的天色中透下来，在他脚边拉出一道浅淡的影子。
那姑娘在屋里呆坐了很久，才扶着墙站起来，一步一步挪到门口，半张脸探出门框，看着刘白山的背影，嗓子已经哑了：“你……你让我走？”刘白山没有回头。他低头看着自己空空的双手，那双手曾经握过宫玲的手，在她最后的时刻攥住过她正在变冷的手指。可他什么也没能留住。
“你走吧。”他说。
那姑娘站在原地，像是被什么东西钉住了。她以为自己今天一定逃不掉了，已经做好了最坏的打算，可这个人一句话就让那些日本兵全部退了出去，现在又一句话就要放她走。她往前挪了半步，站在他身后几步远的地方，忽然哽咽了一下，眼泪又涌了出来：“恩人……小女子不知道自己何德何能……”
刘白山终于转过了身。他看着她，目光里有一种很沉很沉的东西，像压了很久的石头终于被人挪开了一点缝隙，光线从缝隙里透进来，可照亮的全是灰尘。
“我曾经有一个最爱的人。”他开口了，声音不高，可每个字都带着一种钝重的、像是从胸腔最深处一点一点挖出来的痛感，“她和你差不多大，也和你一样，有一双干干净净的眼睛。她被人抓住的时候，我没有能救她。我赶到的时候，已经来不及了。我抱着她，她跟我说对不起。我跟她说，我不管你是什么人。可她还是走了。”
风从院子里穿过去，吹动墙角干枯的草茎，发出细微的沙沙声。那姑娘的眼泪又涌了出来，她没有擦，就让
…。。