“沈先生？“陈主事见他站在门口不进去，小声问。
“进去了。“沈砚迈过门槛。
院落不大，三进两跨，典型的武将府邸格局——前院开阔，两侧有耳房，正堂的门窗虽然朽了，但门楣上的雕花还在，是缠枝莲纹，刀工细腻。中庭有一株老梅，枝干虬曲如龙，早已枯死了，但枯枝上还挂着几个干瘪的梅子，在风中轻轻摇晃。后院有一口水井，井口的石栏上长满了青苔，井绳已经烂成了几截。
沈砚缓步走在前院，灵瞳一路扫过去。正堂的怨气最淡，大概是当年男人们待的地方，阳刚之气尚存。东西厢房的怨气要浓一些，尤其是西厢靠里的那间屋子——那间屋子的窗户被木板从里面钉死了，密不透风。沈砚走近那扇窗，伸手摸了摸木板，板面上有干涸的褐色斑点，像是很久以前溅上去的液体。
“这间屋子是——“
“据说是他家小女儿的闺房。“陈主事站在几步外，压着声音说，“城破那日，郑将军让妻女自尽。这个女儿……才十二岁。“
沈砚收回手。十二岁的女孩，被自己的父亲要求去死，她临死前有多恐惧、多绝望，沈砚不敢细想。那扇被钉死的窗，很可能是她自己钉的。一个十二岁的孩子，坐在黑暗里，听到了外面的喊杀声越来越近，她知道时辰到了，于是用木板封住了最后一扇能看到光的地方。
他一言不发地退了一步。灵瞳看到那间屋子的窗缝间，有极淡的一缕灰气在缓缓外渗，像是一个人趴在窗缝里往外看，小心翼翼、不敢出声——那气息里没有恶意，只有巨大的、无边无际的孤独和害怕。
后院那口井，怨气最重。沈砚走到井边往下看，井水早就干了，黑洞洞的井底深不见底，有一股冷风从下面吹上来，带着一种极淡的胭脂香味——三十年了，那香味居然还在。他大约明白了：郑家女眷们，多半是投井自尽的。一个接一个，从井口跳下去，井水满了又干了，但那些女人的胭脂水粉、头油发膏，混着泪水渗进井壁的砖缝里，三十年风干不散。
“陈老先生。“沈砚从井边走回来，拍了拍手上的灰，“这宅子里的气息……不凶。它是被'留下'的。当年那些人走的时候，心里有很多话没说、很多眼泪没流干净，这些东西没有散完，一直留在这里。所以夜里有哭声，很正常，那不是什么厉鬼索命，是有人还坐在这院子里哭，哭给自己听。“
陈主事面色微微发白，但他强撑着没有退缩：“能……能治吗？“
“能治，也
…。。