热茶还在，花开过又谢过然后又开了。
他身边那杯茶，渐渐凉了。在它彻底变凉之前，茶水表面的涟漪忽然深了一下，像是有人真的低头喝了一口。然后，空气中的灰色雾气缓缓地、一丝一丝地变淡了。从井口开始，向四周散开，越过西厢的屋顶、正堂的檐角、中庭的石板地，一点一点地消散在夜空中。
哭泣声越来越轻。到了后半夜，几乎听不到了。偶尔还有一两声叹息，但叹息的调子里，悲意已经淡了许多。沈砚感觉它们像是终于相信了，相信这世上还有人愿意安安静静地坐着，听她们哭完这一场。
他始终没有睁眼。
到了四更时分，月亮从东边的天际线上探出一个弯弯的角。极淡的银辉洒下来，落在院中的枯梅上，落在井口的石栏上，落在沈砚膝头那本他不知何时掏出来的黄纸簿子上。月光照在纸面上，空白的纸页微微发亮。
沈砚睁开眼，低头翻开册页，提起随身带的炭笔，就着月光和灯笼的余光，慢慢写了一行字：
“洪武十七年秋，九月初五夜。旧宅遗魂三十三缕，西厢郑氏女一人，后宅投井者十二人，其余散居各屋者二十人。共三十三缕有识之魂。予坐于院中，以一壶热茶、一夜倾听相待。至四更时分，郁结之气散尽，宅中寒意消退，胭脂之香亦淡去。此案无符无针、无镇无驱，唯以'听'渡之。世间苦厄，多因无人倾听。然医者之耳，不可偏听一人，亦不可只听人间。记此，以铭师训。“
他搁下笔，抬头看了看天色。东方的天际线上，已经有了极淡的灰白色——黎明快要来了。那轮下弦月贴着瓦檐，清清冷冷地挂在那儿，照着这间空了三十年的宅子。
宅子里安安静静的，像一处普普通通的旧屋。风声过处，再没有哭声了。
沈砚收了笔和簿子，把两只茶杯收进布袋——那只斟了茶推出去的杯子里，茶水浅了大约一指。他看了一眼，没有说什么，只是把杯子洗净、擦干、放回布袋里。
他站起身时，腿已经坐麻了。他扶着梅树慢慢站起来，跺了跺脚，等血气通了，才弯腰捡起灯笼。灯笼里的油快烧完了，火苗抖了抖，忽明忽暗地晃了晃。他吹熄了它，在黎明前最后的黑暗中走到大门前，拉开插销，推门而出。
巷子里，陈主事坐在一只板凳上，正裹着一件厚袍子打盹。听见门响他猛地惊醒，见沈砚走出来，一下子站了起来：“沈先生！你……你还好吧？“
沈砚面色有些苍白——一夜未眠又耗了心
…。。