而去、各自回房、各自等待最终结局时走过的路径。
沈砚仍然没有睁眼。他把脚边那壶热茶拿起来，揭开盖子，让茶水的热气在白纸灯笼的光晕中袅袅升起。茶气是茉莉香片的味道，甘而清，是世间最普通也最暖人的一种香气。
“茶是热的。“他对着面前的虚空，平平淡淡地说了一句，“你们三十多年没喝过热茶了吧。“
空气仿佛顿了一顿。哭泣声忽然停了一瞬。
然后，有一股极淡的气流，从井口方向缓缓飘过来，绕着沈砚的身体转了一圈，最后在热茶壶上方停住了。那气流盘旋了一会儿，像是在低头嗅茶的香气。
沈砚仍然没有睁眼。他从布袋里取出两只空杯子，放在面前的青砖地上。一只摆正，另一只也摆正。然后他给自己倒了一杯茶，又把另一杯斟了七分满，推向前方一寸。
“喝吧。不烫了。“
那杯茶上的热气，忽然动了一下。像是有人弯下腰，凑近了杯子——茶水表面泛起一圈极细的涟漪，如同被一个看不见的气流轻轻吹拂。
随后，空中的哭泣声变了调子。不再是单纯的悲泣，那声音里开始夹杂着一种——像是一个人在哭累了之后，忽然停下来，侧耳倾听着什么。那是一个活人在听她哭的声音。三十年来，头一次有人在听。
沈砚端起自己的茶杯，低头慢慢地喝了一口。茉莉花茶的香气从喉咙一路暖到胃里。他靠回梅树干上，对着漫漫长夜，用一种与好友闲话家常般的语气，低声说：
“院子里的梅花，开过很多回了吧。可惜前些年枯了。我瞧那树干还活着，来年春天若是雨水好，兴许能再抽新枝。“
他顿了一下，仿佛在听什么。然后他继续说：“这宅子外头，秦淮河的水还是从前那样，一年四季地流着。朱雀桥修过一回，桥面换了大石，但样子没变。城南的巷子里多了些卖吃食的摊子，有一家的豆腐脑做得不错，我每回去都加一勺红糖。“
他说得很慢，像是自言自语，又像是在跟一个坐在对面的老朋友聊天。夜风从枯梅树梢上滑过，卷落了几粒干梅子，啪嗒啪嗒滚在青砖地上。沈砚没有去捡，他只是继续说着——说巷口的豆浆摊子，说隔壁王婆子的饺子，说老槐树今年落了多厚的叶子，说刘家那个叫荷儿的小女孩最近胃口好了些。
他说着这些琐碎的、微小的、带着热气的人间小事。他不是在安慰，不是在超度，只是在“告诉“——告诉这间困在三十年悲伤里的旧宅子：外面世界还在，日子还在
…。。