岁的自己留下的那行字。
“化学的元素，伴随着牺牲。”
简简单单的十个字，却重逾千钧。
何木的眼神变得有些黯然。
外界只看到了今天《大夏月报》上那光鲜亮丽的周期表和公式。
却不知道，在这几十年里，有多少年轻的化学院研究员，因为吸入有毒气体而肺部溃烂，因为突发的爆炸而尸骨无存，因为接触未知的矿物而全身溃疡。
那些被填上的元素方格，每一个背后，都沾着大夏化学先驱们的鲜血。
“孩子们，你们的血没白流。大夏的基石，我们打得很牢。”
何木闭上眼睛，在胸前画了一个大夏独有的祈福手势。
他转过身，缓缓走出陈列馆。
门外，阳光正好穿透了初冬的薄云。
广场的正中央，那座高耸的青铜雷击木图腾雕像，在阳光的洗礼下，散发着一种令人心安的神圣光辉。
这位大夏化学界的祖师爷，这位已经七十多岁、看透了物质本源的智者，停下脚步，对着那尊雕像，也是对着苍穹之上的虚空，深深地弯下了腰。
“父神庇佑……”
何木的声音很轻，却带着一种看破生死的坦然与骄傲。
“我们这些老家伙的任务，完成了。”
“您的信徒们……很快就会来到您的神国，当面给您交这份答卷了。”
起风了，一片黄叶在风中起舞，飞向了那湛蓝无垠的高空。