屋子’。他寂寞，痛苦，想念祖国。就在那间屋子里，他听着巴黎圣母院的钟声，开始写《灭亡》。”
“他跟我说过一段话，我原样复述给你们——”
鲁树抬起头，声音稳而低：“我当时根本不知道自己在写什么。我只知道我心里有一团火，烧得我睡不着觉。那团火是从哪里来的？从我小时候看见的轿夫、听差、被旧礼教逼死的亲人；从我在上海参加无政府主义运动时的热血；从我在巴黎读到樊宰底自传时的震动。那团火一直在烧，烧到我不写出来就活不下去。我写《灭亡》，不是为了当作家。是为了活命。”
教室里突然变得很安静。窗外操场上的打球声也不知道什么时候停了。
鲁树对着自己的学生继续说道：“你们看，这个人写第一部小说的时候，根本不是‘我要当作家’。他是‘我不写就活不下去’。所以他的小说里有一种东西，是后来很多模仿者学不来的，那种‘非写不可’的紧迫感。”
“后来他把稿子寄回中国，寄给在上海开明书店工作的朋友。朋友转给了叶圣陶先生。叶先生看完，决定在《小说月报》上连载。巴金先生说，那是他一生中最重要的转折点，他告诉我，《小说月报》是当时的权威杂志，它给他开了路，让他这个不懂文学的人顺利地进入了文坛。”
“你们要注意他这句话——‘不懂文学的人’。一个写《灭亡》的人说自己‘不懂文学’。他不是谦虚。他说的是真话。他懂的是‘活不下去’的感觉。至于文学？那是他后来才学会的。”