洁白的信笺纸在晨光中泛着冷硬的光泽，像一张无情的宣判书。罗梓手中的钢笔悬停在纸面上方，笔尖不住地颤抖，墨迹在纸上晕开一个又一个丑陋的斑点。他盯着那些墨点，仿佛看到了自己支离破碎的未来。
“对不起”三个字写了又划，划了又写，无论如何下笔都觉得虚伪可笑。什么样的道歉，能弥补他昨晚犯下的罪行？什么样的解释，能让她理解这荒谬的一切？
他颓然地垂下手臂，笔从指间滑落，在昂贵的地毯上滚了几圈。他蜷缩在书桌旁，双手深深插进头发里，指甲几乎要掐进头皮。冰冷的悔恨像毒蛇一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
逃。
这个字再次跳进脑海，如此诱人，如此简单。
他可以现在就起身，悄悄离开。别墅的门禁系统总该有内部开启的方式。他可以骑上那辆破旧的电动车，消失在晨雾笼罩的城市街道中。回到那个阴暗潮湿的出租屋，假装这一夜只是一场荒诞的噩梦。韩晓醒来后可能会报警，但一个醉酒后记忆模糊的女人，能提供多少有效线索？他送外卖时戴着口罩和头盔，小区的监控也许拍不清他的脸。也许，只是也许，他能侥幸逃脱。
这个念头像甜蜜的毒药，在他脑中蔓延。
但就在这时，母亲的脸毫无征兆地浮现在眼前。不是病床上憔悴的模样，而是很多年前，父亲刚去世时，母亲搂着他，在昏暗的灯光下轻声说：“小梓，咱们人穷，但志不能短。做什么事，都得对得起自己的良心。”
那句话在那些艰难岁月里支撑着他，让他即使被客人无理辱骂也能低头道歉，即使被平台克扣工资也能咬牙继续。因为母亲需要他，他不能倒，更不能做让自己夜里睡不着觉的事。
良心。
这两个字此刻重如千钧。
如果他现在逃走，余生每一个夜晚，当他闭上眼，都会看到韩晓醒来时惊恐绝望的眼神，看到她发现自己被陌生人侵犯时崩溃的模样。他会一辈子活在“如果当时留下面对”的假设中，被愧疚啃噬至死。而如果有一天东窗事发——天网恢恢，真的能永远逃脱吗？——那时母亲该怎么办？让她在病床上听说儿子成了强奸犯、在逃通缉犯？
不。他不能。
罗梓缓缓抬起头，眼眶通红，却没有泪水。极致的恐惧之后，某种冰冷的东西在心底沉淀下来。那是一种认命般的清醒，一种破釜沉舟的决绝。
他重新捡起滚落地毯的钢笔，指尖的颤抖奇迹般地平复了。笔尖再次落在信
…。。