纸上，这一次，他写下了第一行字：
“韩女士：”
称呼要正式，要拉开距离。他不是那个“阿哲”，永远不可能是。
“对于昨晚发生的事，我不知该如何道歉。任何语言在此刻都苍白无力。我犯下了不可原谅的错误，利用您的醉酒和误认，做出了禽兽不如的行为。我没有任何借口，酒精、气氛、您认错人——这些都不能成为理由。错全在我。”
写到这里，他停顿了一下，笔尖在纸上留下一个深深的墨点。承认真相比找借口更需要勇气，但他必须这么做。这不是情有可原的一夜情，这是犯罪。他必须让她清楚这一点，而不是用暧昧的说辞混淆是非。
“我叫罗梓，是‘快送’平台的外卖员，工号XT1087。我的手机号是138xxxx5793，身份证号是xxxxxx19980612xxxx。我住在老城区柳树巷37号403室。如果您决定报警，这些信息应该能帮助警方找到我。我会在原地等待，不会逃跑。”
写下这些时，他的手很稳。把自己所有的信息都交出去，等于把生杀大权完全让渡。这是他能想到的唯一能表达诚意的方式——不逃避，不躲藏，接受一切后果。
“我知道这些话毫无意义，但我还是想说：对不起。对不起对您造成的伤害，对不起辜负了您的信任，对不起玷污了您的家。我不求您的原谅，那太奢侈。我只希望您能知道，我会承担一切责任，无论法律给予什么样的惩罚。”
他写得很慢，每一笔都像是用尽全身力气。字迹算不上好看，但工整清晰，没有一个字涂改。这不是情书，不是辩解书，这是一份认罪书。
“在您醒来之前，我会离开。但我不会逃走。我会回到我的住处，等您的决定。如果您选择不报警，我保证从今往后绝不会出现在您面前，不会对任何人提起昨晚的事。如果您选择报警，我会如实向警方陈述一切，绝不抵赖。”
“再次致上我最深的歉意。我是个罪人，不配得到任何宽恕。”
“罗梓
即日”
信写完了。短短三百余字，却像抽干了他所有的力气。他放下笔，怔怔地看着纸上那些黑色的字迹，它们像一条条锁链，将他牢牢捆缚在罪人的刑柱上。
但这还不够。
道歉信太轻了。轻得像一片羽毛，落在昨夜那般沉重的伤害上，毫无分量。
罗梓撑着书桌站起身，双腿因为久坐而发麻。他踉跄了一下，扶住桌沿。晨光
…。。