墙的一瞬间，许沉看见那上面的字，呼吸一下就停了。
那不是新写的名字。
全是旧名字。
一排排，一列列，字迹不一，像从不同年份、不同表格、不同黑框名单里硬拆出来的名字，被她们一张张贴回了墙上。有的名字边缘甚至还带着被涂掉的痕迹，有的只剩半截，像曾经被人从中间撕开。可现在，它们都被白胶重新压在了广播室的公告墙上，像一群终于回到光里的旧人，安静地把这间屋子撑住了。
最上面一张，赫然是周栩。
许沉的胸口猛地一震。
“你们把这些名字从哪儿弄来的？”林见夏盯着那面墙，声音压得很低。
“从你们还没来得及去找的地方。”站在墙边的女生终于开口，她说话很慢，却很稳，“旧值日表、废弃名册、广播底稿、封楼记录，能撕的我们都撕了一遍。能贴的都贴回来了。”
“你们知不知道自己在做什么？”程野急了，“广播室现在被占了，学校一会儿就会来人。”
“知道。”坐在广播台前的女生把册子合上，“所以我们才赶在你们前面。”
她抬手，指了指墙上的名字：“今晚点名不是从话筒开始，是从墙开始。墙上先亮，话筒后说。名字只要先被看见，广播就不能再假装它们不存在。”
许沉顺着她的手指看过去，心脏一点点往下沉，又一点点往上顶。那一面墙太旧了，旧到公告板的木底都发灰，可那些被贴回去的名字却像刚擦亮的灯，密密麻麻铺在那里。不是单独一个周栩，不是某一张黑框名单上的一行，而是更多已经被抹掉的人，像一条被折断又接回去的线，开始从墙上发出微弱的光。
“你们是谁？”他又问了一遍。
这一次，站在墙边的女生终于侧头看向他，眼神平得像早已决定好要做这件事：“我们是被点到一半后，名字忽然不见的人。”
屋里安静了一下。
许沉没有立刻追问，因为广播台前那女生已经伸手按下了话筒开关。老旧麦克风里先传出一阵刺耳的电流声，像整栋楼都在被迫收紧。她没有立刻讲话，只把一张薄薄的纸推到许沉面前。
那是一页点名底稿。
最上方写着今晚的班级，下面一行是空着的日期栏，而最右侧，原本该有的“点名确认”位置被人提前打了一个小小的红圈。圈旁边只有一句字，写得很轻，却像钉子一样扎眼：
`先亮墙，再点名。`
“这是今
…。。