晚的顺序。”女生说，“他们要先从广播里把缺的人叫出来，我们就先把缺的人挂回墙上。只要墙先亮了，广播就不能只说它想说的那半句。”
林见夏的目光迅速扫过那张底稿，忽然问：“你们怎么知道今晚会来广播室？”
“因为点名册被改过。”另一个女生轻声答，“被删掉的人，不会自动消失。只要补录还在，广播就一定会找地方落脚。它今晚绕不开广播室。”
她说完这句，许沉才注意到桌边还有一台小小的录音机，磁带仓开着，里面那盘磁带已经绕好，像正等着把什么话重新放出去。她们不是临时冲进来的，她们是提前守在这儿，把广播室当成了第一处能把旧名字亮出来的地方。
而墙上那些名字，像就是为了等这一刻。
就在这时，顶楼走廊外忽然传来一阵急促的脚步声。不是一个人，是很多人，鞋底擦过水泥地，带着某种刻意压低却仍然杂乱的动静，像值夜巡查，也像有人在被迫往这边赶。
广播台前的女生立刻把手指按在话筒上，没有慌，只低低说了一句：“来了。”
许沉看向门口，手心已经发热。他知道，现在不是再问的时候。广播室被她们抢先占下，意味着今晚第一层争夺已经发生了。真正的点名还没开始，但谁先把旧名字贴回墙上，谁就先把“被删掉”这三个字往现实里顶回去了一寸。
门外的脚步声越来越近。
话筒里忽然传出一声极轻的杂音，像有人先他们一步，已经把开场词拨到了嘴边。墙上的旧名字在电流扰动下微微发亮，最中间那张周栩的纸边轻轻翘了一下，像在回应某个迟到太久的召回。
许沉盯着它，听见广播台前那女生终于开口，对着话筒压低声音，一字一顿地说：
“高二三班，旧名先点。”
走廊外的脚步声，猛地停了一下。