炕，叠好被褥，从墙角木架上的铜盆里掬水洗了脸，水凉得扎手。他用青盐漱了口，对着墙上那面巴掌大的铜镜，将头发重新束好，插上那根素银簪子。
一切都和往日一样。
他推开后院的门，院子不大，三丈见方。东墙角种着一丛艾草，已经长到齐腰高了，叶背泛白，风过时翻出一片灰绿色的浪。西墙角是一架老葡萄藤，藤蔓枯了大半，但还有几串青中泛紫的葡萄挂着，沈砚顺手摘了一颗尝了尝，酸得皱眉。
院中有一口小井，是他搬来后雇人淘过的。他打了一桶水上来，水汽扑面，带着一股干净的凉意。他蹲在井边，把药箱里几味用过的药材倒出来，一一淘洗——前几日备下的艾草、陈皮、甘草，趁着晴日晒一晒，好收起来入药。
晒药的竹匾是向隔壁王婆子借的。王婆子是个孤寡老人，卖了一辈子炊饼，如今腰弯得像只虾，走路的时候上半身几乎和地面平行。但她眼睛还很亮，头一日见沈砚搬进来，便端了一碗热豆浆过来，说：“后生，你一个人住这儿？这铺子空了快两年了，前头是做脂粉的，老板娘跟人跑了，老板喝了砒霜。你住着不忌讳？”
沈砚接过豆浆，喝了一口，说：“不忌讳。我是看病的。”
王婆子上下打量他几眼，见他气度沉稳，便点点头：“看病好。这城南缺个好大夫。你好好开，老婆子替你传传名声。”说完就弓着腰走了，走了几步又回头，“别嫌老婆子啰嗦，那院里井水好，你多喝。前头那个卖脂粉的，就是没喝这井水，心火太旺，才出了事。”
沈砚笑了笑，没接话。他知道王婆子是好意，只是那卖脂粉的出事，跟井水怕是没什么关系——那日他搬进来时，灵瞳微微一缩，看见院里墙角有一团极淡的灰气残留，像是某个人临终时的怨念，时日已久，已散得差不多了。他没去动它，也没用符去清。怨念已散，再去惊动，反而是多事。
井水确实好。他淘完药材，便把那串酸葡萄摘下来，洗干净，和几片薄荷叶一起放进一只粗陶罐里，捣碎了兑上井水，搁在院中石桌上晾着。
日头再高些，便该开门了。
他转身回到堂中，将桌椅擦了一遍。那张诊案是旧货，案面有一道裂纹，他用蜡补了补，看着还算齐整。案上摆着三样东西：一叠裁好的纸，一方半旧的砚台，一把卷在鹿皮囊里的银针。
银针是师父传的，共三十六根，从最细的毫针到最粗的圆利针，每一根都用了几十年，针身已被磨得温润如玉，在日光下泛着一种柔和的象
…。。