牙色光泽。沈砚将针囊展开，指尖逐一拂过针尾，像是在清点老友。
“好了，”他自言自语，“该开门了。”
他走过去，抽开门闩。吱呀一声，两扇门板向左右推开，上午的秋阳涌了进来，铺了满地金黄。巷子里有人经过，看了他一眼——一个穿青布道袍的年轻男人，站在门内，晨光落在他的肩头，将道袍上那些同色线绣的云纹照得微微发亮。
“医馆？”那人问了一句。
“济世堂。”沈砚点头，“看病的。”
那人哦了一声，走了。
沈砚也不在意，回到桌后坐下，给自己倒了一杯茶。茶是粗茶，味道淡淡的，有一股草木的清气。他就着这杯茶，翻开了那卷随身的旧书。
书页哗啦哗啦地响。有一页上写着一行大字，笔力苍劲，与寻常批注迥然不同：
“道医五法：针、药、符、气、膳。五法兼备，方称济世。”
这是他师祖的手笔。沈砚在金陵已经待了七年，下山之初便在周边村落里走了三年——看山看水，看人看病，看这大明天下究竟成了什么模样。他看过田野里埋着断枪的麦地，看过祠堂里供着无名牌位的荒村，看过江水退去后露出的白骨累累的河滩。最后他选了金陵城南这间铺子落脚。
师父临终前说：“找个地方，把医馆开起来。不需要多大，一进两间就够了。能收一个徒弟便收一个，收不到便自己守着。咱们这一脉，人不在多，在久。”
沈砚当时问：“多久算久？”
师父笑了笑，没有回答。他走的时候是六月初三，窗外荷花正开。沈砚为他净了身，换了寿衣，在他枕下放了一卷抄好的《灵宝度人经》。那卷经书至今还在沈砚的槐木药箱里，用一块青布仔细包着。
“久……”沈砚收回思绪，目光落在窗外那棵老槐树上。
槐树有三人合抱那么粗，树皮皴裂如龙鳞。正是秋深时节，叶子半黄半绿，风过时簌簌地往下掉，在青石板上落了一层薄薄的金。这棵槐树怕是比他年纪还大得多，说不定洪武建都之前就立在这里了，见过元朝的兵，见过朱元璋的军，见过无数从这条巷子里走过的人——他们大笑、哭泣、争吵、相爱，最后都不见了。
只有树还在。
沈砚看了它很久，然后低下头，翻开一本新的空白簿子。
封面已经写好了五个字：《明朝那些事儿》。
他掀开第一页，提笔蘸墨，略一沉吟。笔尖悬在纸面上方，一滴墨将
…。。