落未落。
他想了很久，终于落笔：
“洪武十七年，秋，八月十九。予至金陵城南，择一间临街铺面。铺前有老槐一株，叶已半黄。予请人制匾曰‘济世堂’，悬于门楣。是日，无客。午后独坐，见槐叶落于阶前，拾之夹入册中，以为行医之始。不知此一拾，便是三百年。”
搁笔。墨迹在纸上缓缓晕开，散发出淡淡的松烟香。
他合上册子，搁在案角。这时候门外有脚步声——不紧不慢，但有些沉重，像是走路的人已经走了很长一段路。脚步声在门口停住了。
沈砚抬头。
门框里站着一个青衫老者，约莫六十出头，鬓发花白，面目清癯，穿一身洗得半旧的官服，补子上的图案已经褪得看不清了。他一只手扶着门框，另一只手按着胸口，面色紫涨，呼吸急促，嘴唇哆嗦着，想说话却说不出声。
沈砚一下子站了起来。
灵瞳在这一瞬间自然运转——这是他天生带来的本事，小时候看人只看五官，后来慢慢能看到更多：能看出一个人身上的病气、煞气、怨气，能看到穴位的明暗、经脉的通堵。此刻他看见老者胸前有一团浓黑之气，像一只活物在心脉间一胀一缩，每一次收缩都让那团黑气壮大一分。
“胸痹急症。”沈砚快步上前，声音不高却笃定，“老先生，您先别说话，我扶您坐下。”
他伸手托住老者腋下，半搀半抱地将他扶到诊案旁的椅子上。老者身子发沉，额上全是冷汗，官服后背已经湿透了，贴在后背上。他坐下后仍然一手捂胸，一手死死抓住椅子扶手，指节泛白。
沈砚没有去倒水，没有去问话。他把鹿皮针囊在案上展开，三十六根银针齐整排列，日光从门外照进来，落在针身上，泛出细碎的光芒。
“老先生，”沈砚的声音很稳，“您现在气血瘀堵在心脉，再拖片刻便有性命之忧。我替您下三针，您信我，便闭上眼睛，什么都不要想。”
老者看着他。那双满是血丝的眼睛里，有惊惶，有痛苦，但还有一层东西——一个在官场沉浮几十年的人看人的眼光。他在沈砚脸上看到了某种让他安心的东西。
老者闭了眼。
沈砚左手按住他内关穴——腕横纹上两寸，两筋之间，是心包经的要穴。指下脉象紧绷如弓弦，跳得又快又乱。他右手拈起一根毫针，针身细如牛毛，在日光中几乎看不见。
一针入。入的是内关，捻转不过三下。
老者紧锁的眉头微微
…。。