卷一·洪武金陵初创
楔子
洪武十七年，秋。
金陵城南，朱雀桥畔，新开了一间医馆。
门面不大，一进两间，后头带个小院。门槛是旧的，是前朝一个做胭脂水粉的铺子遗下来的，门板是新漆的——桐油掺了朱砂，刮了三遍，晾了七日，泛着一种温润的暗红色。乌木招牌刚挂上去没几天，墨香尚未散尽。牌上三个字，笔力清朗端方，是沈砚自己写的：
济世堂
没有鞭炮，没有贺客，没有花篮。只在开张那日黄昏，主人家自己从门前的老槐树上摘了一片叶子，夹进一本新裁的册子里，便算作开馆之始。
那片叶子黄了大半，叶脉像一条条干涸的河。他合上册子的时候，指尖在叶面上轻轻按了一下，像是在做一个无声的承诺。
他不知道，这一个承诺，便是三百年。
主人姓沈，名砚，字三针。约莫三十出头年纪，穿一身半旧青布道袍，袖口挽得利落，露出干净修长的手指。面相清癯，眉目疏朗，一双眼睛不甚明亮，却深得像口老井——看人时安安静静，让人心里莫名觉得塌实。
他在这间铺面住下已经七日。头三日洒扫归置，后四日便坐在堂中喝茶翻书，门可罗雀。偶尔有街坊探头张望，见他年轻，又不见什么名医招牌，多半也就过去了。他也并不着急，每日晨起练一套导引功，然后煮一壶老茶，翻那卷随身带了不知多少年的旧书。
那书封皮已经磨损得看不出颜色，纸页泛黄发脆，有些地方缺了角，用极细的线重新缀过。书里没有书名，只有密密麻麻的批注，字迹新旧不一——有些墨色深沉，是很多年前写的；有些尚带墨香，像是近日才添上去的。沈砚每日翻开它，像是在和某个看不见的前辈对话。
医馆安静得出奇，只有秋风偶尔卷着落叶刮过门槛，在石板地上发出细碎的声响。
他不知道自己会在这里坐多久——三十年？五十年？还是一百年？
反正他不急。
---
第一章：槐叶落时
八月十九，天晴。
沈砚是被巷口卖豆腐脑的吆喝声吵醒的。他睁眼时，晨光已经从窗纸的破洞里漏进来，在炕沿上铺了一道细长的金线。他翻身坐起，闭目调息，按着早年师父教的法子，将丹田里那股温温热热的气缓缓运行了一个周天。
窗外有鸟叫。巷子里有人在泼水，水泼在青石板上，哗啦一声。
他下
…。。