那张总表是从总值夜室门缝里被硬塞出来的。
纸边还带着一点潮软的卷，像刚从长期压在柜底的旧册里抽出来，墨迹却深得发冷。许沉盯着它的第一眼，就知道这不是普通的值日纸，也不是某一班单独的轮次表。它更像一份总控用的底表，所有夜间交接、补轮、临取、退场，最后都得往上面落。
最上方一行印着四个字：
`南川七中夜间总表`
下面是密密麻麻的楼层、班级、门锁、广播口令和班主任签名栏。每一栏后面都跟着一条细细的空位，像在等谁往里填名字。可奇怪的是，表的右半边已经被人先划掉了一半，像故意留给谁看似的。右侧整页不完整，撕口从中线一路拖到下方，露出里面更旧的一层纸皮。
林见夏伸手按住纸角，手指轻轻一抹，脸色就变了。
“不是撕开的。”她说。
“什么？”程野问。
“是先复印，再撕。”她盯着中线，声音压得很低，“这张总表原本是一整份，后来有人把它复印成两半。左半边留着，右半边烧了，烧之前又补了一道盖章位。也就是说，学校不只是在藏表，它是在分割表的效力。”
许沉脑子里一紧。
他还没来得及追问，背后那扇总值夜室的门就轻轻响了一下。不是开，是像里面有人把纸箱往桌上一放，动作很轻，却足够让走廊的空气跟着抖一抖。门缝里一阵白烟慢慢渗出来，带着打印机热过头后的焦味。
孟伯站在最外面，脸色沉得发灰：“别碰右半边。那边已经被点过火了。”
“点过火？”许沉问。
孟伯没答，只把手里的打火机合上，火苗灭下去的一瞬，门内忽然又传出一声很轻的纸响，像有什么东西正被翻页。林见夏没有抬头，只是快速把桌上那台老旧复印机拉到窗边，插上电。那东西显然早被弃用了，机身侧面沾着灰，进纸口还卡着半张没吐干净的宣传单。可当她把总表往玻璃面上一压，复印灯竟然亮了。
“你还能用？”程野低声问。
“这种机子最怕的是断电，不怕旧。”林见夏说，“只要它还通电，就还能把纸上的东西吐出来半份。”
她说得极快，手却稳得吓人。她先把总表对齐，按住左半边，随后毫不犹豫地把右半边折进复印盖板下。许沉猛地一怔：“你要复印整张？”
“不。”林见夏说，“只复印一半。右半边已经被烧过，烧掉的那半不该再回到纸上。我们只拿还能留下的
…。。