那半。”
话音刚落，复印机就嗡地一声启动了。
灯管一闪，玻璃板下那张总表被白光吞了一瞬，像被谁从现实里按进另一个更冷的地方。机器开始缓慢吐纸，第一张复印件从出口滑出来时，走廊里的广播忽然自己响了。
那不是平时的女声，也不是临读确认的口气，而是一种更硬、更平的播报，像值夜室里早就录好、只差最后一遍校对的口径。
“夜间总表正在拆分。左半留档，右半销毁。相关人员请确认签收。”
许沉心里一跳。
“它在报流程。”他低声说。
孟伯的眼神已经变了：“不是它在报，是总表自己在回潮。”
“回潮？”
“被烧掉的那半，按理说该彻底没了。”孟伯盯着广播喇叭，声音发紧，“可只要左半还在复印，右半就会跟着从别的地方冒出来。以前我见过一次，档案室烧了一页，第二天清点时，那页字又从别的册子底下浮上来，像潮水退了还会回来。学校管这叫回潮。”
许沉没说话，只觉得后背一点点发冷。
复印机继续吐纸，左半边被完整复制了两张。林见夏没停，直接把第二张塞回去再复印一遍，像是要故意把信息压实。她边做边说：“只要能吐出来，就证明这份总表不是单向的。它可以被复印，也可以被回拽。我们得趁它回潮前，把能看见的东西拿全。”
程野在旁边接住第一张复印件，手刚碰到纸，就倒抽一口冷气。
“这上面有名字。”
“谁的？”许沉立刻凑过去。
程野没答，只是把纸翻到下方。那张左半边的总表上，原本该是楼层与班级的地方，竟多出了一串串细小的人名，像被某种看不见的手临时插进了流程里。最上面几行还能认出是他们班的旧值夜名单，可越往下，名字越陌生，笔迹也越不一致。更诡异的是，有些名字后面没有签字栏，而是被一条细黑框框住，旁边标着一个极小的“待”。
“待什么？”林见夏伸手接过，目光一沉。
许沉顺着她的手指看过去，心脏猛地缩了一下。
那不是“待确认”，也不是“待补录”，而是“待回收”。
像一件放错位置的器材，像一本该归档却没归档的册子，像一个人还没来得及完全消失，就先被流程标了个去向。
就在这时，门内突然传出一声短促的火爆响。
紧接着，右半边总表真的烧起来了。
…。。