然后归于沉寂。刘伯温放下茶杯，开口了：“我后天就走了。行李已经收拾好了，一匹马、两箱书、几件换洗衣裳。回浙江省青田老家去，种几棵松树，养几尾鱼，安安生生养老。“
“先生走之前，还有什么要交代的？“沈砚问。
刘伯温看了他一眼，笑了：“交代不敢当。你一个开医馆的，我有什么好交代的。“他端起第二杯茶慢慢喝着，目光落在远处的城郭轮廓上，“不过有一件事，我琢磨了许久，觉得还是该告诉你。洪武十七年秋天，你刚来金陵那阵子，我曾向陛下举荐过一个人。一个懂得'观气望运'的人。不是术士，不是道士，是一个……能在天地之间看见微妙迹象的人。“他没有说那人的名字，也没有说举荐的结果。沈砚也没有追问。他知道刘伯温在说他自己——刘伯温就是那个“能在天地之间看见微妙迹象“的人。
“后来呢？“沈砚问。
“后来我没有继续留在朝中。“刘伯温放下茶杯，望着远处金陵城的上空，“金陵这地方，气运很盛，也气运很杂。活人的气、死人的气、江山的气、水火的气，搅在一起，像一锅熬了几百年的大杂烩。不是每个人都能看见这些东西，也不是看见了就一定要做些什么。有时候看见了，知道它就那么存在着，然后该干什么干什么，也就够了。“
他重新给沈砚续了一杯茶，又说：“我走了之后，你在金陵继续做你的事。如果有人问起我，就说什么都不知道——本来也确实什么都不知道。一个开医馆的郎中，和一个告老还乡的老头子，能有什么交集？“他说这话时语气平淡，不带笑也不带叹，像是在陈述一件理所应当的事。
两人在鸡鸣寺后山喝完了整整一壶茶。临近散时刘伯温从袖中取出一只扁平的铜盒递给沈砚：“这个你收着。不是什么值钱的东西，早年云游时淘来的，放在我手里也没什么用。你留着，或许哪天用得上。“沈砚接过铜盒入手沉甸甸的，盒面上刻着一道极浅的符纹，线条朴实流畅，他一眼认出那是道家“正气引灵“符的简化版——用来稳固地气、辟邪安宅，是道门中极基础但极实用的一类符。刘伯温往背后山坡上走了几步后，回头朝沈砚挥了挥手。晨雾已经彻底散了，初春的阳光洒下来，把他灰褐色的身影在山路上拉得长长的。
二月十五，刘伯温离京的消息传到了柳叶巷。周婆子一边择菜一边说：“那位刘先生是真走了。我家侄儿在城门当差，说前天清早看见他骑着马出了南门，就一个人，连个随从都没带。“沈砚应了一声，没有
…。。